中國農民曆上的節氣之分,在屬於亞熱帶的臺灣,向來不如大陸型氣候地區明顯,加上近年來地球暖化的影響,屬於春、秋兩季的色彩,日益淡化,四季彷彿只剩夏與冬。
2016的立秋為陽曆8月7日,臺灣仍籠罩在高溫高熱的暑氣之中,這一天帶著女兒飛往上海,中午抵達虹橋機場,剛拖著行李步出機場大廳,一股熱浪立即迎面襲來,想起上海朋友在行前特別提醒我們,要做足抗熱防曬的心裡準備。
總不會比臺灣熱吧?數年前,我曾在這個同樣濱臨海洋的大都會,度過一年多的夏去春來呢!
幸好上海巿內,櫛比林立的高樓削弱不少暑陽的炙曬感,反而是到了蘇州,庇蔭的高樓不見了,和孩子置身于江南園林的團團綠雲中,竟曬得一身黑,所以直到跨越長江之前,我們完全覺察不到時序已進入立秋時分。
13日 ,由上海搭機飛抵北京,立即鑽入汽車,直趨餐廳,用完餐再入住旅館,一路都有冷氣伺侯,也未留意氣溫是否稍降?
14日,新書發佈會的大日子,整天也都待在冷氣房裡,午後的讀者見面會、晚上的接待餐宴,一天也在忙中度過了。
15日,一位北師大的校友首先邀約遊覽慶王府(今北京師範大學校園)及恭王府,不知是不是夜間下了一場雨,早上九點半步出旅館大門,一陣寒涼的北風襲來,溫度竟似驟降十度之多,友人說立秋了,我不得不回房攜出兩件薄外套。
立秋,女兒重複這陌生的名詞數次,似乎覺得新鮮又有趣,友人回答她就是秋天到了的意思,她恍然大悟說:難怪一下子變得那麼冷,那麼臺灣什麼時候立秋?