中國農民曆上的節氣之分，在屬於亞熱帶的臺灣，向來不如大陸型氣候地區明顯，加上近年來地球暖化的影響，屬於春、秋兩季的色彩，日益淡化，四季彷彿只剩夏與冬。
2016的立秋為陽曆8月7日，臺灣仍籠罩在高溫高熱的暑氣之中，這一天帶著女兒飛往上海，中午抵達虹橋機場，剛拖著行李步出機場大廳，一股熱浪立即迎面襲來，想起上海朋友在行前特別提醒我們，要做足抗熱防曬的心裡準備。
總不會比臺灣熱吧？數年前，我曾在這個同樣濱臨海洋的大都會，度過一年多的夏去春來呢！
幸好上海巿內，櫛比林立的高樓削弱不少暑陽的炙曬感，反而是到了蘇州，庇蔭的高樓不見了，和孩子置身于江南園林的團團綠雲中，竟曬得一身黑，所以直到跨越長江之前，我們完全覺察不到時序已進入立秋時分。
13日 ，由上海搭機飛抵北京，立即鑽入汽車，直趨餐廳，用完餐再入住旅館，一路都有冷氣伺侯，也未留意氣溫是否稍降？
14日，新書發佈會的大日子，整天也都待在冷氣房裡，午後的讀者見面會、晚上的接待餐宴，一天也在忙中度過了。
15日，一位北師大的校友首先邀約遊覽慶王府（今北京師範大學校園）及恭王府，不知是不是夜間下了一場雨，早上九點半步出旅館大門，一陣寒涼的北風襲來，溫度竟似驟降十度之多，友人說立秋了，我不得不回房攜出兩件薄外套。
立秋，女兒重複這陌生的名詞數次，似乎覺得新鮮又有趣，友人回答她就是秋天到了的意思，她恍然大悟說：難怪一下子變得那麼冷，那麼臺灣什麼時候立秋？
臺灣也立秋了！我接聲回應，但知道女兒心中的疑惑未解，她正想著：臺灣也變冷了嗎？趁此機會，我再說明臺灣地處亞熱帶，所以節令變化不明顯，現在應該還是炎熱的夏天，暑假也還未結束。
從臨近崇文門的投宿酒店出發，車行頗久的時間才抵達目的地慶王府，沒耐性的孩子一路嫌遠，等到汽車駛入胡同內停好車，眼前的一片綠很快安定了她的躁意。
慶王府與恭王府之間的一條長胡同植滿了柳樹，形成柳蔭隧道，在微涼的秋風裡擺盪著，彷佛綠絨垂簾，顯得份外幽美。北京城裡不少馬路旁，皆以楊柳作為行道樹，為這乾旱的北方都城，捎來綠洲般的滋潤感，也滋潤了不少北平文人的詩心和詞藻。
柳蔭隧道 一步登天坡道
由和珅精心打造的恭王府，雖然處處隱藏著一代大貪官求榮逐貴，並企望“一步登天＂的機心與機關，但到了清廷日薄西山之際，恭親王奕欣嫡孫——溥心畬（原名愛新覺羅·溥儒）卻在這個俗豔浮誇的庭園裡，養就一派雲淡風輕的人文胸懷和筆墨。
他身為貴族，筆下圖畫卻一洗鉛華，設色恬淡、清雅，意境悠遠，正是歷代文人畫家致力追求的境界，因此博得“中國文人畫最後一筆”的美名。
溥心畬在恭王府出生長大，五歲謁見慈禧太后，對於老佛爺的問話，從容應答，獲誇“本朝靈氣都鐘于此童”。青年時期留學柏林學習天文和生物學，1924年後一度回到恭王府居住。
恭王府的“蝠廳”曾是他的書房，和珅喜歡以“蝠＂象徵“福＂至，溥心畬卻改稱“寒玉堂”，並以此為號。
人品如畫風、作風，溥儀建立“偽滿洲國”時，溥儒作《臣篇》拒絕溥儀的委派；1937年北平淪陷，又以母親去世守靈為由，多次拒絕日偽政權的邀請。之後為躲避糾纏，慨然隱居西山，再轉移南遷落腳臺灣，終生未再返鄉。
在他一生的漂泊中，經常“詠柳”來抒發無盡的鄉愁，例如在〈柳梢清·淨業湖畔望西涯故居〉一詞中寫道：
野鶩驚沙，滿城楊柳，齊受風斜。
古堞橫雲，荒天分水，隔岸誰家？
滿城楊柳，齊受風斜，恭王府裡外的楊柳垂依、什剎海畔的楊柳飛絮，寄予溥儒多少思鄉的情箋？可惜我們母女幾次在什剎海逗留最久的時間，總是在冬季，冬季的什剎海已凍成冰湖，楊柳樹的小綠葉已落盡，成了一株株倒插的掃帚，亳無美感，北京人喜歡傳誦的如漫天飛霰的“三月柳絮”，是何等浪漫的情致呢？
儘管柳絮飛揚時，人們的呼吸道過敏症也跟著攀高了。
在恭王府買和珅傳 康熙題之"福"字
昔日文人因柳和“留”同音 ，也常借著柳樹柳枝來寓意相思之念，或折柳贈友，表達依依惜別之情。
誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。
這是李白的〈春夜洛城聞笛〉，李白作客洛陽時的感懷之作。“暗飛聲”寫出了笛音的飄渺曠遠，在暗中飛揚，因夜闌人靜，才能斷續、隱約聽到笛聲。
“折柳”之習來自春秋時代晉文公與介之推的故事，傳說晉文公因介之推不願出仕，讓自己葬身于柳樹林中，為表歉意及緬懷，每逢祭日上山祭拜介子時，總會在山腳下折柳，之後便形成習俗。晉文公還頒佈冷食一日，形成寒食節。
到了唐代，人們送客出城必至十里亭﹐並在路邊折柳枝相送，就算是至親知交﹐也只送到十裡亭為止﹐因為天下無不散的筵席﹐千里相送﹐終須一別，而楊柳依依，最適合表達那份不捨的心情！
詩人李白在春天借楊柳抒發曠達又委婉的思鄉情懷，宋代詞人柳永則在清秋時節寫下與相知的儷人分別的惆悵：
寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。
都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。
執手相看淚眼，竟無語凝噎。
念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節。
今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。
此去經年，應是良辰好景虛設。
便縱有千種風情，更與何人說？
今宵酒醒何處？這酒與久同音，取久久不能相見之喻，柳表留戀不去的款款深情，這是我最喜歡的一闕宋詞，許是初次讀誦它時，正值少女情懷總是詩的年歲吧！
在我的心裡，楊柳就像揮霍秋色的絨筆，畫到那，秋意便泫染一片，那怕是粉麗的仲春或豔焰的盛夏!
但，柳樹不是適合生長在水嗎？
北京城裡的行道柳樹，離水源竟多有一段距離？
這時候喜歡閱讀自然科學書刊的女兒搶著解答：柳樹的葉子細細尖尖的，不需要太多水份，所以不一定要種在水邊。
果真如此？回台後查相關的生態資料寫著：
柳樹屬於廣生態幅植物，對環境的適應性很廣，喜光，喜濕，耐寒，是中生偏濕樹種。但一些品種也較耐旱和耐鹽鹼，在生態條件較惡劣的地方能夠生長，在立地條件優越的平原沃野，生長更好。
然而，終年潮濕的臺灣，不更適合柳樹生長，為何少有城巿以它們作為行道樹？在臺北，也僅在大安森林公園一面形成圍籬外牆，偶而撩撥著或抒散著行人過客躁進之心。我心裡疑惑著，也惋惜著！
18日晚，結束十餘天的旅程回到臺灣，不到一周，一個颱風形成的緣故，早晚的氣溫驟降，住在山區的我們感受特別明顯，適巧外子的哥嫂們從燠熱的台中來訪，也消受了臺北山區一早的秋涼，這時候，女兒竟以主人的口吻說道：因為立秋了，才變得這麼涼快！
一句話，惹得一屋的大人都笑了，這不就是帶孩子赴異地旅遊的好處，可以增廣見識，現在她連立秋的涵意也懂得三分了。
對於季節的變化，詩人們也是最敏感的，宋代詩人劉翰有這麼一首詩，描述夏秋交替時的氣溫及景致：
乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。
睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中。
宋朝時，每逢立秋將至，皇宮的太監們便把栽在盆裡的梧桐移入殿內，等到立秋時辰一到，太史官便高聲報奏。奏畢，梧桐應聲落下一兩片葉子，以寓報秋之意。
“梧桐一落葉，天下盡知秋”，以自然生態而言，梧 桐、楓、槭等才是秋季的代表性植物。
立秋是二十四節氣中的第十三個節氣。每年8月7日或8日，太陽到達黃經135度時為立秋。立秋一般預示著炎熱的夏天即將過去，秋季即將來臨。
不過，立秋之後，屬於秋天的色彩、溫度及氣氛，並不顯明，尤其是長江以南的氣候仍時常飆高不下， 23日（農曆7月21日）才至處暑，曆書記載：鬥指戊為處暑，暑將退，伏而潛處，故名也。
處暑期也正是“秋老虎”的發作期，故也有“處暑，暴死老鼠”的諺語。我們母女不就在處暑期間，游蘇州園林曬黑的？
真正進入秋天的節氣其實是“白露”，也正是我開始寫作此文的9月7日（農曆8月初7），亞熱帶的臺北，也從這一天起出現較明顯的入秋氛圍，早晚熱浪銳減，日正當中，不再有焰日如火、汗如雨下的焦黏感。
“白露秋分夜，一夜冷一夜”由於天氣轉涼，空氣中的水氣每到夜晚便在樹木花草上凝結成白色的露珠，故有白露之說，此時北方的候鳥開始準備南飛過冬了。對先人們而言，經過春耕、夏耘的辛勤勞作，白露之後，也正是休息養生的秋收時節。
時至今日，白露生涼、秋高氣爽、丹桂飄香，則成為黃金的旅遊季節，不論遊訪臺灣、大陸各省巿，或歐亞各國，在地的主人大概都會這麼建議吧！
民初作家老舍曾在《北平的秋》結語寫道：北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！
真是語驚癡心人，不禁惋惜從未在金秋佳節遊訪北京城。
不巧，2017年有機會再度前往北京領取中國桂冠圖書獎時，又逢元月份枝枯葉落的寒冬，友人邀約遊覽著名的潭柘寺，上網查看山寺景致，皆是令人神往的“紅楓綴金林”盛景，且乾旱的冬季也賞不到霜雪鋪山的無邊闃白.....，人生還能錯過幾度秋？
過去，滄海桑田，可以用千年的時間去等待，今日，物換星移，傾間遷逝，一切如夢幻泡影！
想做的事一定要把握時間，儘快去完成它，拖延了，景物和人事就丕變了;有的或許還有轉寰、挽救的機會，有的卻完全追悔不回！
想遊歷的國家，想走訪的山水，也趕快前往吧，尤其不要讓既定的計畫拖延太久，劫末之世，一場天災、一場人禍，均足以摧毀心中的期待與懸念!
留言列表
